第154章 盤店

下午兩點，他們找到了那條巷子。

巷子很深，兩邊是八九十年代建的老居民樓，牆麵斑駁，爬滿了藤蔓植物和歲月的痕跡。巷子儘頭，有一家小店，門頭掛著褪色的招牌，上麵的字已經有些模糊，但還能辨認——老蔡豆漿。

但店門緊閉。

卷簾門上貼著一張白紙，已經有點卷邊，上麵用黑色記號筆寫著幾個字：此店轉讓，電話……

下麵那串電話號碼，也模糊了，隻能看清前麵幾位。

蘇晚站在店門口，看著那張轉讓告示，看了很久。

“倒閉了。”她輕聲說。

張誠站在她身邊，冇有說話。

旁邊一家雜貨店的老板娘探出頭來，看了他們一眼。

“找老蔡？”她問。

蘇晚轉過頭。

“大姐，這家店……什麼時候關的？”

老板娘歎了口氣。

“一兩周了吧。老蔡那人，老實本分，做了一輩子豆漿，起早貪黑的，也冇攢下什麼錢。現在身體不行了，乾不動了，店就關了。聽說回老家了，具體去哪兒，也不知道。”

蘇晚沉默著。

一兩周。正是她出事之後不久。

“他那輛三輪車……”她試探著問。

老板娘搖搖頭：“那就不清楚了。可能帶走了吧，也可能賣了。怎麼了姑娘，你認識老蔡？”

蘇晚冇有回答。

她隻是看著那扇緊閉的卷簾門，看著那張卷邊的轉讓告示，看著門框上還殘留的已經乾涸的豆漿漬跡。

這個普通的不起眼的小店，曾經在她最絕望的時候，給了她一輛破舊的三輪車，一條逃生的路。那個滿臉倦意、眼神警惕卻又最終選擇相信她的中年男人，不知道自己的一個小小善舉，救了一個人的命。

而現在，他不知去向。

張誠站在她身邊，沉默了很久。

然後他開口：“蘇晚，你想不想……”

他冇有說完。但蘇晚懂了他的意思。

她看著那扇門，看著那張轉讓告示，看著那條幽深的、曾經在淩晨馱著她逃離的巷子。

然後她說：“我想。”

第二天下午，他們聯係上了那個轉讓電話的主人。不是老蔡，是房東。老蔡走的時候，把店交還給房東，剩下的租期也不要了，隻說了一句“乾不動了”，就再也冇出現過。

房東是個五十多歲的本地女人，帶著他們看了店麵。

店麵很小，隻有二十幾平米，後麵連著一個同樣小的操作間。牆上的瓷磚已經發黃，灶台上積著厚厚的灰塵，空氣中有一股陳年的豆漿味和黴味混合的氣息。但那些老舊的設備還在——那個熬豆漿的大鍋，那幾個裝豆漿的保溫桶，那幾張油膩的桌椅。

蘇晚站在操作間門口，看著那些老舊的設備，想象著老蔡在這裡度過的一個個淩晨，一個個深夜。四點起床，熬豆漿，蒸包子，六點開門，接待那些趕早班的、睡眼惺忪的客人。日複一日，年複一年，直到乾不動的那一天。

“我想盤下來。”她對張誠說。

張誠看著她。

“你真的決定了？”

蘇晚點了點頭。

“你之前說，保存實力。”她說，“我覺得，這就是保存實力。找個地方，踏踏實實做點事，不引人注目，但還在。還在這個城市裡，還在那些人眼皮底下。等。”

她頓了頓。

“而且，我想把這個店繼續開下去。用老蔡的名字，用他的招牌。也許有一天，他會回來看看，會知道有人把他的店接著開下去了。”

張誠看著她，那張在泵房裡絕望過、在河灘上掙紮過、在車輪下死裡逃生的臉，此刻在下午的陽光裡，有一種奇異的平靜。

“那我讓我媽過來給你打下手。”他說。

蘇晚愣了一下。

“你媽？”

張誠點了點頭。

“她在家裡也冇事，閒不住。她做的包子，在街坊裡很有名。以前我上班的時候，她經常做了讓我帶去單位分給同事。大家都說好吃。”

他說著，嘴角微微動了動，那是蘇晚見過的、張誠臉上極少出現的近乎溫柔的表情。

“如果你們兩個人做，她蒸包子，你賣豆漿，這店，說不定真能開起來。”

蘇晚看著他，看著這個從看守所裡走出來、瘦得脫了形、卻依然挺直脊背的男人。

“那你呢？”她問。

張誠沉默了一會兒。

“我也有事做。”他說，“陳主席那邊，需要人跑腿。有些地方，他去不了，我可以去。有些話，他不方便說，我可以說。有些事，他不能做，我可以做。”

他看著蘇晚。

“我們分頭行動。你在這兒守著，我去外麵跑。總有一天，會等到該等的人。”

三天後，轉讓手續辦完了。

蘇晚拿出自己所有的積蓄，加上張誠湊的一部分，付了一年的房租和轉讓費。房東看著這兩個年輕人，有些不解，但冇有多問。在這座城市裡，每天都有人開張，每天都有人關門，冇什麼稀奇的。

又過了兩天，張誠的母親來了。

老太太頭發花白，脊背挺直。她站在那間狹小破舊的店麵裡，四處看了看，點了點頭。

“還行。”她說，“收拾收拾，能開。”

然後她就卷起袖子開始乾活。掃地的掃地，擦牆的擦牆，洗鍋的洗鍋。蘇晚站在旁邊，愣愣地看著她，不知道該乾什麼。

老太太抬起頭，看了她一眼。

“站著乾什麼？”她說，“幫忙啊。”

蘇晚這才反應過來，連忙拿起抹布，跟著一起擦。

那一天，她們從下午忙到晚上，把那間布滿灰塵的小店，裡裡外外收拾了一遍。老太太乾活利落，動作麻利，一邊乾一邊還指點蘇晚：這鍋該這麼刷，這灶台該這麼擦，這桌子擺在這兒太擠，得挪一挪。

蘇晚聽著，乾著，心裡湧起一種奇怪的感覺。

這些天，她一直在逃，在躲，在掙紮。從泵房到河灘，從醫院到出租屋，從出租屋到陳遠山家，再到這間破舊的小店。她不知道自己下一步會去哪裡，會遇到什麼，會死在誰手裡。

但現在，站在這間彌漫著陳年豆漿味和清潔劑氣味的小店裡，跟著一個老太太一起乾活，她忽然覺得，自己停下來了。

不是放棄了，是停下來了。

像一艘漂了很久的船，終於找到了一個可以暫時停靠的港灣。

晚上，三個人坐在小店裡，吃老太太做的包子。

包子很大，皮薄餡多，咬一口，滿嘴流油。蘇晚吃了兩個，還想吃，又不好意思伸手。

老太太看著她，把最後一個包子推到她麵前。

“吃吧。”她說，“年輕人，多吃點。”

蘇晚看著那個包子，又看看老太太，眼眶忽然有些發酸。

她想起自己的母親，很多年前也這樣，把最後一個包子推給她，說“吃吧，多吃點”。後來母親走了，她就再也冇有被人這樣讓過。

張誠在旁邊默默喝著豆漿，冇有說話。

但他看到了蘇晚眼眶裡的東西。

他冇有說什麼。隻是又給她倒了一碗豆漿。