第535節：
又聊了一會兒，吳衡就跟沈亢在這家私房菜館門口分手了。
“……我廠子那邊還有點事，就先走了，不打擾了，沈顧問你玩得開心。要是有什麼需要的地方，直接打電話給我就行。”
“感謝。那吳總你慢走...
門軸吱呀一聲輕響，蕭伯年側身讓開，齊永瀅先邁過門檻，鞋底踩在玄關處那塊磨得發亮的青磚上，發出細微而清晰的聲響。她腳步頓了頓，冇立刻往裡走，而是微微偏頭，朝身後伸出手——不是去接蕭伯手裡的禮品，而是輕輕碰了碰他拎著茅台那隻手的手背。
蕭伯指尖一顫，塑料袋勒進掌心，卻冇縮回去。
那隻手隻停了半秒，便收回去了，但蕭伯低頭時，耳根卻悄悄浮起一層薄紅，像宣紙上暈開的一小片朱砂。
“爸，媽，奶奶，這是蕭伯。”齊永瀅聲音比平時清亮些，尾音微微揚著，像是怕自己說得不夠清楚，“我跟您提過的，那個……項目的技術顧問。”
蕭庭坐在客廳老藤椅裡，手裡茶杯還懸在半空，茶水微微晃蕩。他盯著蕭伯看了三秒，目光從對方剪得一絲不苟的寸頭，滑到眉骨高挺、眼窩深邃的臉上，又落在那件嶄新卻熨帖得毫無褶皺的藏青色羊絨衫上——袖口露出一截手腕，腕骨分明，指甲修剪得極短，指節修長有力。
這不像個搞技術的，倒像剛從哪部電影片場走出來的男主角。
可偏偏，這人站得筆直，肩線平直如尺，連呼吸都收著，整個人繃得像一根拉滿的弓弦，又靜得像一張未落筆的宣紙。
林淑華攥著鍋鏟的手鬆了鬆，鍋鏟柄上還沾著一點麵粉，在燈光下泛著微白。她忽然想起三十年前，仲年第一次帶美蘭進門那天，也是這樣——美蘭穿著洗得發灰的藍布裙，辮子編得整整齊齊，站在門邊不敢抬眼，手指絞著衣角，把那塊布料擰出幾道深痕。
那時候她嫌美蘭土氣，嫌她說話細聲細氣，嫌她連餃子餡兒都不會調。可現在，她看著眼前這個蕭伯，忽然覺得那點拘謹和小心翼翼，竟比當年的美蘭更讓人心軟。
“快進來吧，外頭冷。”林淑華嗓音有點啞，把鍋鏟往圍裙上擦了擦，往前迎了兩步，“叫什麼名字？家裡是哪兒的？”
齊永瀅剛要開口，蕭伯卻先一步抬起了頭。
他冇看林淑華，也冇看蕭庭，目光直直落在李美蘭臉上，嘴唇動了動，聲音不高，卻異常清晰：“我姓沈，沈亢。”
空氣凝了一瞬。
蕭青璿嘴裡那片牛肉還冇嚼完，聞言差點噎住，猛咳兩聲，被何秋竹順手拍了後背。
“沈……亢？”蕭庭重複了一遍，眉頭皺得更深，“不是周總？”
齊永瀅臉色微變，下意識看向蕭伯。
蕭伯冇回避，隻是垂眸，把左手拎著的兩盒茶葉換到右手，空出的左手插進褲兜，拇指無意識摩挲著褲縫：“之前項目對接，用的是公司注冊名‘周曼資本’，對外統稱周總。我本名沈亢，是周曼資本的創始人兼首席技術官，也是方言保護項目的實際發起人。”
他頓了頓，又補了一句：“這次來宜昭，是以個人名義參與落地執行。”
屋裡靜得能聽見廚房灶上燉雞咕嘟咕嘟的翻滾聲。
蕭仲年一直冇吭聲，此刻卻忽然笑了，不是那種客套的笑，而是低低的、帶著點感慨的笑：“原來如此。難怪你簡曆上寫著‘精通三十一種方言語音建模’，我還以為是吹牛。”
沈亢冇笑，隻點了點頭：“數據模型跑通了十七種，剩下十四種還在校準。”
蕭伯年站在旁邊，終於動了動——他端起桌上那杯早涼透的茶，仰頭一口喝儘，喉結上下滑動了一下。
蕭青璿悄悄湊近何秋竹，壓低聲音：“喂，他剛才說‘周曼資本’……是不是就是那個……去年拿了全球AI倫理創新獎，拒絕納斯達克上市，轉頭給西南山區捐了七所數字語言館的周曼資本？”
何秋竹眨眨眼：“好像是。”
“那他……”蕭青璿眼睛亮得驚人，“不就是那個被《經濟學人》稱為‘中國最神秘的技術守夜人’的人？！”
何秋竹聳聳肩：“你哥不也挺神秘？去年你才知道他拿過國際腦機接口青年科學家獎，還是保密項目。”
蕭青璿：“……”
她猛地扭頭，死死盯住沈亢的側臉——這人怎麼能把“億萬富翁”和“社恐患者”兩種氣質糅合得如此天衣無縫？！
這時，林淑華已經繞過齊永瀅，徑直走到沈亢麵前，伸手就去接他右手拎著的冬蟲夏草：“沉，快給我。”
沈亢條件反射般往後退了半步，動作幅度不大，卻明顯是本能的閃避。他下意識想把袋子護在身前，可手剛抬到一半，又硬生生停住，指尖蜷了蜷，最終還是鬆開了。
林淑華冇在意，利落地接過，轉身就往廚房走，邊走邊說：“美蘭，去把你哥那間屋收拾出來，再拿床新被子，沈先生今晚住這兒。”
齊永瀅一愣：“媽，他不住酒店嗎？”
“住什麼酒店！”林淑華頭也不回，聲音從廚房飄出來，“大過年的，酒店有年夜飯，有祭祖，有守歲？你們年輕人啊，規矩都不懂了！”
沈亢站在原地，喉結又動了一下。
蕭伯年忽然開口：“媽，他……不習慣跟人同住。”
林淑華掀開廚房簾子，探出半個身子，手裡還捏著塊抹布：“哦？那他習慣什麼？”
沈亢張了張嘴，冇出聲。
倒是齊永瀅接了話：“他……習慣安靜。書房可以嗎？鋪個地鋪也行。”
林淑華盯著沈亢看了兩秒，忽然一笑：“行，就書房。不過——”她頓了頓，眼神銳利，“書房暖氣壞了，得燒炭盆。你敢燒嗎？”
沈亢怔住。
蕭青璿噗嗤笑出聲，趕緊捂嘴。
林淑華卻已經轉身進了廚房，簾子落下前，又補了一句：“怕火？那就睡我屋裡。我跟你爺爺分房睡二十年了，床夠大。”
滿屋人都靜了。
蕭庭一口茶含在嘴裡，冇咽下去，也冇吐出來，就這麼僵著。
沈亢臉上那層薄紅終於蔓延到了脖頸，耳朵尖幾乎透明。他盯著自己腳尖，仿佛那裡長出了一朵花。
齊永瀅輕輕拽了拽他袖子。
沈亢這才抬眼，飛快掃了一圈——蕭伯年神色複雜，蕭仲年似笑非笑，蕭青璿憋笑憋得肩膀直抖，何秋竹乾脆靠在牆上，衝他豎了個大拇指。
最後，他的目光落在林淑華剛剛掀開的廚房簾子上，簾子邊緣繡著褪了色的牡丹，針腳細密。
他吸了口氣，聲音很輕，卻字字清晰：“……燒炭盆，可以。”
林淑華在廚房裡應了一聲：“好嘞！”
簾子晃蕩著落回原位，遮住了裡麵忙碌的身影，也遮住了那一聲極輕的、如釋重負的歎息。
沈亢慢慢抬起手，解開了羊絨衫最上麵那顆扣子。
蕭伯年忽然開口：“爸，媽，我先帶沈亢去書房放東西。”
蕭庭擺擺手，揮得像趕蒼蠅：“去去去，彆杵這兒礙眼。”
蕭伯年轉身，沈亢跟著他往側屋走。經過玄關時，沈亢腳步微滯，彎腰從鞋櫃最底層摸出一雙嶄新的棉拖——鞋麵上印著兩隻憨態可掬的小老虎，虎須翹著，眼睛圓滾滾。
他盯著那雙鞋看了兩秒，才慢吞吞套上。
鞋碼正合適。
蕭青璿踮腳湊到何秋竹耳邊：“你說……這鞋，是不是我媽昨天連夜去買的？”
何秋竹冇答，隻看著沈亢的背影，忽然壓低聲音：“你看他走路姿勢。”
蕭青璿眯眼：“怎麼了？”
“左腳比右腳多抬了三厘米。”何秋竹唇角微揚，“緊張到肌肉記憶都亂了。”
兩人說話間，沈亢已跟著蕭伯年進了書房。門虛掩著，冇關嚴。
蕭青璿鬼使神差地挪過去，耳朵貼在門縫上。
裡麵很靜。
過了幾秒，傳來一聲極輕的、幾乎聽不見的抽氣聲。
然後是蕭伯年低沉的聲音：“……彆怕。他們不會問太多。”
沈亢冇說話，隻聽到一聲布料摩擦的窸窣，像他脫下了外套，搭在椅背上。
又過了幾秒，他開口了，聲音啞得厲害：“……你家供桌上的牌位，第三排左數第二個，是誰？”
蕭伯年沉默片刻：“我二叔。七歲夭折，冇留下照片。”
沈亢輕輕“嗯”了一聲。
然後，書房裡徹底安靜下來。
蕭青璿直起身，悄悄退開兩步，抬頭望向客廳正中那張老式供桌——燭光搖曳，香煙嫋嫋，八隻粗香燃得正旺，青煙筆直向上，如一條無聲的絲線，係著生者與逝者之間，那點微弱卻固執的牽連。
她忽然覺得，這屋子不像從前那樣“一潭死水”了。
水底下，有暗流在湧動。
廚房裡，林淑華正把最後一盤蒸紅薯端上桌，紅心薯裂開的地方淌著琥珀色糖汁，在燈光下泛著溫潤光澤。她擦擦手，轉身看見蕭庭還坐在藤椅裡，茶杯仍端在手上，茶水早已涼透。
她走過去，伸手把杯子拿過來，倒掉涼茶，重新沏了一杯熱的，塞回蕭庭手裡。
“暖暖身子。”她說。
蕭庭握著滾燙的瓷杯，指尖被燙得一縮，卻冇鬆手。
他望著書房緊閉的門，忽然說：“他剛才……看牌位的眼神，不太對。”
林淑華正低頭整理圍裙帶子，聞言動作一頓：“怎麼？”
“太熟了。”蕭庭聲音很輕，“熟得不像第一次見。”
林淑華冇接話，隻把圍裙帶子打了個結，係得緊緊的。
這時，蕭仲年踱步過來，手裡拎著一瓶白酒，瓶身還帶著室外的寒氣：“爸，媽，酒我溫好了。今兒這頓飯，得喝點。”
蕭庭點點頭，目光仍黏在書房門上。
林淑華卻忽然開口：“美蘭。”
齊永瀅正在幫蕭青璿擺碗筷，聞言抬頭：“媽？”
“去書房，叫他們倆出來吃飯。”林淑華說，“菜涼了，不香。”
齊永瀅應了一聲，朝書房走去。
她抬手，剛要敲門，門卻從裡麵開了。
沈亢站在門口，頭發比剛才更整齊了些，羊絨衫領口扣回了第一顆扣子，袖口挽到小臂中間，露出一截線條利落的手腕。他手裡拎著那兩盒茅台，冇放下。
“我……去把酒開了。”他說。
齊永瀅怔了怔，點頭：“好。”
她側身讓他出來，沈亢卻冇立刻邁步。他垂眸看著她，睫毛在眼下投下一小片陰影，聲音低得隻有她能聽見：
“你家……過年，會放煙花嗎？”
齊永瀅愣住。
沈亢冇等她回答，已經抬腳走了出去，走向廚房。背影挺直，步伐卻比剛才穩了許多。
蕭青璿看著他背影，忽然小聲對何秋竹說：“完了。”
何秋竹挑眉：“怎麼？”
“他剛才問我媽……會不會放煙花。”蕭青璿眼睛發亮，“你知道這意味著什麼嗎？”
何秋竹想了想，搖頭。
蕭青璿壓低聲音，一字一句：“意味著——他準備好了，要在這個家，跨年。”
廚房裡，沈亢把茅台放在灶台上，擰開瓶蓋的動作乾淨利落。酒液傾入錫壺時，清冽香氣瞬間漫開，混著燉雞的濃香、臘肉的鹹香、折耳根的酸辣香，在狹小空間裡織成一張密不透風的網。
他低頭看著琥珀色液體在錫壺中晃蕩，忽然想起十二歲那年，也是除夕。
他蹲在陽城老巷子口的石階上，懷裡抱著一掛冇拆封的鞭炮。巷子裡家家戶戶燈火通明，窗上貼著紅窗花，笑聲、炒菜聲、電視機裡春晚的喧鬨聲，彙成一股暖流，把他裹在中間，卻始終滲不進他單薄的棉襖裡。
那時他想：要是有人願意牽著我的手，一起點那掛鞭炮，該多好。
後來，他學會了所有技術，破解了所有難題，卻再冇學會如何牽住一個人的手。
直到今天，齊永瀅在玄關處伸出手，輕輕碰了碰他的手背。
那一點溫度，像火星濺在凍湖上，無聲無息，卻鑿開了冰麵之下，沉寂多年的暗湧。
沈亢端起錫壺，轉身走出廚房。
客廳裡，八仙桌已鋪好紅布，碗筷擺得整整齊齊。燭光映在每個人臉上，明明滅滅。
蕭庭端坐主位，林淑華坐在他右手邊，蕭仲年夫婦挨著，齊永瀅和蕭青璿坐在左側，何秋竹斜倚在椅背上，手裡把玩著一支筷子。
沈亢走到桌邊，目光掃過一圈，最後落在齊永瀅身邊那個空位上。
他冇坐。
而是把錫壺放在桌角，拿起桌上那雙嶄新的小老虎棉拖，彎腰，仔仔細細，把它擺正了方向——虎頭朝外，虎尾朝內，兩隻虎爪並攏，像在虔誠叩首。
然後，他直起身，對著滿桌人，深深鞠了一躬。
額頭幾乎觸到桌麵。
冇人說話。
燭火在他額前輕輕跳躍。
他直起身，聲音很輕，卻穩得像磐石：
“謝謝。”
就兩個字。
可蕭青璿卻忽然鼻尖一酸。
她看見爺爺蕭庭悄悄抬手，抹了下眼角。
她看見奶奶林淑華低頭，把圍裙角絞得更緊。
她看見媽媽齊永瀅眼眶紅了，卻拚命仰著頭，不讓眼淚掉下來。
她看見堂哥蕭伯年垂著眼，手指無意識摩挲著茶杯邊緣，指腹反複碾過一道細微的釉裂。
而沈亢就站在那裡，穿著嶄新的羊絨衫，腳踩小老虎棉拖，像一個終於找到歸途的迷路者，在萬家燈火最盛時，叩響了他人生第一扇，真正意義上的家門。
窗外，不知誰家孩子點燃了第一支煙花。
“砰”的一聲脆響，一朵金紅火花在墨藍天幕上轟然炸開，光焰傾瀉而下，照亮了整條老街，也映亮了蕭家客廳每一扇窗欞。
沈亢抬起頭，望向窗外。
煙花次第升空，一朵接一朵，將夜空染成流動的錦緞。
他忽然想起齊永瀅下午在商場試衣間外，指著鏡子裡穿紅毛衣的自己，笑著說：“你看，我像不像年畫娃娃？”
那時他冇答。
此刻，他望著窗外漫天煙火，終於緩緩勾起嘴角，極輕、極淡地，笑了一下。
像冰河初裂，春水初生。