第三百零八章 ，廚神現世
王京輸了！
《鼠膽龍威》和《金玉滿堂》兩個劇組在同一座影視城內拍攝，開機時間又是同一天。
徐客通過媒體對外公布說，接受白龍王的指點，《金玉滿堂》劇組的開機時間定在了8:58，於是王京便...
王祖攥著那箱牛奶的手指關節發白，指甲幾乎要嵌進紙箱褶皺裡。電視裡女主播字正腔圓的聲音還在繼續，可他耳朵裡嗡嗡作響，像塞了團浸水的棉絮——《你的野蠻男友亞鵬嫻》？亞鵬嫻？誰寫的這名字？江南什麼時候拍了這麼部片子？還登陸日韓院線？首日25萬人次？7063萬日元？
他猛地衝過去一把掐住遙控器，手指抖得幾乎按不準開關，屏幕一黑，出租屋瞬間沉入死寂。隻有窗外槐樹上知了嘶啞的鳴叫，一聲、兩聲、三聲，像在數他胸腔裡越來越快的心跳。
不對。
太不對了。
他記得清清楚楚，昨天淩晨三點，自己蹲在芳星園二區門口啃冷饅頭時，聽見兩個扛攝影機的場務聊天：“……江南哥真敢啊，昨兒個剛把台島那幫老狗全送走，今兒就讓張導在片場吼‘安紅！額想他！’，這火氣，燒得比烤串爐子還旺。”
“可不是嘛，聽說金巴倫今早開車到金巴倫道38號，人還冇進門，手機響了八回，全是求饒的，連楊燈魁都親自打來問‘阿霏安全嗎’……”
王祖當時嚼著饅頭渣，喉結上下滾動，隻覺一股熱流直衝天靈蓋——原來不是傳言。是真的。真的有人一夜之間，把台島五條道上的龍脊骨全給敲斷了。
可現在，電視裡播的什麼？《你的野蠻男友亞鵬嫻》？亞鵬嫻？工藤靜香推薦？
他撲向書桌，拉開最底下抽屜，裡麵整整齊齊碼著二十本硬殼筆記本，每本封麵都用黑色馬克筆寫著日期：1993年6月1日、6月2日……一直到6月20日。翻開最新一本，密密麻麻全是他的字：
【6.15 19:23 芳星園東門，江南穿紅T恤草帽，被三十七個女生圍住簽名，簽到第十九個時鋼筆冇墨，借我藍墨水，說‘小兄弟手穩，以後當編劇也行’】
【6.16 14:05 鎧格導演組來探班，《風月》劇本初稿已交，江南在監視器後看我試戲，點頭三次，未說話】
【6.17 22:08 手機收到短信，發件人“江南傳媒-關”，內容：“王祖，7月1日到北影廠錄音棚，錄《有話好好說》插曲demo，詞曲你填，旋律你哼，江南唱。署名：江南 & 王祖。”】
冇有《亞鵬嫻》。冇有日韓。冇有工藤靜香。
王祖猛地合上筆記本，“啪”一聲脆響震得窗台積灰簌簌落下。他轉身抓起桌上那台二手索尼隨身聽，耳機線纏著脖子扯下來，塞進耳朵——裡麵是他上周錄的樣帶：一段口琴前奏，接一段帶著京片子味兒的吟唱：“……胡同口的糖葫蘆，酸得我眼眶發燙；你騎著二八車追我三條街，車鈴鐺響得像在求婚……”
這是他熬了七夜寫的《胡同情書》，江南答應過，這首歌要放進《有話好好說》結尾 credits 裡，當彩蛋。
可電視裡那個《亞鵬嫻》……
他衝到窗邊，一把推開鋁合金窗扇，盛夏傍晚的熱風裹著塵土灌進來，吹得他額前碎發亂舞。樓下，一群舉著“江南我愛你”手幅的中學生正推搡著往芳星園大門擠，保安拉起的警戒線被拽得嘩啦作響。
王祖盯著那群少年，忽然想起三個月前，在中戲後巷吃炸醬麵時，江南坐在油膩的塑料凳上，用竹筷尖蘸著醋碟裡的醬油，在水泥地上畫了個歪歪扭扭的圓圈。
“祖兒，你看這個圈。”江南抬眼，草帽簷下眼睛亮得驚人，“江湖規矩，道上混的，殺人放火得留痕跡，就像這醬油圈——水一衝就冇了，可地磚縫裡滲進去的，十年八年都洗不乾淨。”
“可他們……”王祖當時指著遠處晃蕩的幾個紋身青年，“他們砍人，刀疤都在胳膊上。”
江南笑了，筷子尖輕輕點在圓心：“傻。真狠的人，刀不沾血，血自己流。”
王祖喉嚨發緊，低頭看著自己掌心——那裡有一道淺淺的舊疤，是去年冬天為搶一個龍套角色，和人打架時玻璃劃的。他一直以為那是他踏入這個圈子的勳章。
現在才懂，那不過是彆人遞來的一塊抹布，擦完血，隨手就扔進下水道。
他轉身抄起桌上那箱牛奶，撕開膠帶，從裡麵抽出一瓶，擰開瓶蓋，仰頭灌了一大口。冰涼的液體滑過食道，卻澆不滅胸口那團火。
得見他。
必須現在。
王祖把空瓶子狠狠砸進垃圾桶，拎起帆布包就往外衝。下樓時撞翻了隔壁租客晾在樓梯拐角的拖把，水漬在他球鞋底碾出兩道濕痕，像兩條倉皇逃竄的蚯蚓。
他攔了輛夏利，報出地址時聲音發顫：“北影廠……錄音棚！快！”
司機叼著煙回頭瞥了他一眼：“小夥子，急啥？趕著投胎？”
王祖冇答，隻是死死盯著車窗外飛速倒退的梧桐樹影。樹影斑駁，忽明忽暗，像一幀幀快進的膠片。他忽然想起《秋菊打官司》殺青那天，鞏莉坐在攝影機旁啃蘋果，汁水順著她指尖滴到劇本上，洇開一片深褐色的圓。田會雁蹲在旁邊抽煙，煙霧繚繞中說：“祖兒，記住了，好演員不用演，光是站著，就能讓鏡頭發抖。”
可現在，讓他發抖的不是鏡頭。
是那晚金巴倫道38號彆墅院子裡，樟樹上飄蕩的白裙。
是楊燈魁電話裡那句“除了他，我也想不到彆人”。
是樸老板賬單上“200萬美金”的數字，像一串冰冷的子彈編號。
車子在北影廠西門急刹，王祖甩給司機五十塊錢，多的不要找零，推開車門就往裡跑。門衛伸出手臂攔：“錄音棚不對外開放！”
他掏出那張被汗水浸軟的《風月》試鏡邀請函，紙邊卷曲：“鎧格導演讓我來的！江南讓我錄demo！”
門衛掃了眼落款印章，遲疑一秒，揮手放行。
錄音棚在二號樓地下室，鐵門虛掩著，門縫裡漏出微弱的藍光。王祖推門進去，冷氣撲麵，帶著鬆香與電子元件發熱的焦糊味。隔音牆是厚實的海綿，吸走了所有回聲，隻剩一種令人心悸的寂靜。
控製台前坐著個戴黑框眼鏡的年輕人，正用鑷子夾著一截磁帶反複校對波形。見王祖闖入，他皺眉抬頭：“誰讓你進來的？”
“我找江南哥！”王祖喘著粗氣，“《胡同情書》demo，他約我今晚錄！”
眼鏡男嗤笑一聲，摘下耳機甩在控製台上：“江南哥？他倆小時前就走了。剛飛澳門。”
“澳門？”
“對，關芝琳在葡京賭場玩百家樂，贏了三百萬港幣，江南哥去給她捧場。”眼鏡男指了指牆上掛曆，紅筆圈著7月15日，“喏，今兒個，他走前說的——‘告訴王祖，歌詞彆改，旋律照哼，等我回來，咱們錄十遍，挑最好的一條。’”
王祖僵在原地。
葡京賭場。百家樂。三百萬港幣。
他慢慢抬起手，摸向自己左耳後——那裡有一顆褐色小痣，小時候他媽說，長在這兒的人，耳朵裡能聽見鬼說話。
此刻，那顆痣正突突跳動。
像有人在顱骨內，用指甲輕輕叩門。
叩、叩、叩。
他轉身衝出錄音棚，奔上樓梯，推開頂樓消防通道的鐵門。夕陽正沉入西山，餘暉把整條走廊染成琥珀色。他靠著冰涼的水泥牆滑坐在地，從帆布包裡掏出那本6月20日的筆記本，翻到最後一頁空白處，掏出鉛筆，手指懸在紙上顫抖。
寫什麼？
寫“江南殺了五個人”？
寫“台島大佬死得像被貓玩死的老鼠”？
寫“我今天才知道，所謂江湖，不過是有人把刀磨成風，吹一口氣，千裡之外的樟樹就掉葉子”？
鉛筆尖“哢”一聲折斷。
王祖盯著那截斷鉛，在紙上戳出一個深黑的小點。他忽然想起阿霏——那個總愛穿白裙子、說話像含著顆薄荷糖的姑娘。昨兒在芳星園，她站在江南身後半步遠的地方，替他擋開粉絲遞來的鮮花，指尖無意間碰到江南後頸，隨即像被燙到似的縮回，耳垂卻悄悄紅了。
而此刻，金巴倫道38號彆墅裡，夏貴穎應該正掀開蒸籠蓋，白霧騰起，裹著牛肉湯汁的濃香。阿霏大概會踮腳去夠最高層的包子，袖口滑落，露出一截細白手腕——那裡冇有疤，隻有一枚銀絲纏繞的紅豆手鏈，在晨光裡泛著柔潤的光。
紅豆。
王祖筆尖一頓，突然在紙上重重寫下兩個字：
**紅豆**。
不是阿霏唱過的那首《紅豆》。
是真正的紅豆。
南國生，冬不凋，子如珊瑚珠，毒。
傳說古時女子將紅豆研碎，混入胭脂，塗於唇上赴死。血混著朱砂，紅得驚心動魄，連閻王見了都要多問一句：“這姑娘，是恨透了誰？”
他合上筆記本，站起身，拍了拍褲子上的灰。走廊儘頭，一隻壁虎倏然竄過牆麵，尾巴斷成兩截，斷尾在夕陽裡瘋狂彈跳，像一顆不肯停擺的心臟。
王祖冇再看。
他走下樓梯，穿過北影廠林蔭道，路邊幾株老槐樹正簌簌落著淡黃色小花。他伸手接住一朵，花瓣柔軟，帶著微苦的甜香。
走到大門口時，他停下，從口袋摸出手機——這是他打工三年才攢錢買的摩托羅拉。屏幕裂了道細紋，像蜘蛛網。
他按下快捷鍵，撥通那個爛熟於心的號碼。
響了三聲，接通了。
那邊背景音嘈雜，麻將牌嘩啦碰撞，女人嬌笑著喊“胡了”，緊接著是籌碼堆疊的清脆聲響。
“喂？”
是江南的聲音。低沉，鬆弛，甚至帶著點剛贏錢的慵懶笑意。
王祖張了張嘴，喉嚨卻像被那朵槐花堵住了。
他聽見自己問：“江南哥……你信不信，有人能把死人的事，做成活人的生意？”
電話那頭沉默了兩秒。
然後，江南輕笑一聲，壓低了嗓音，像在耳邊吐出一枚溫熱的子彈：
“祖兒，你聽好了——人死了，生意才剛開始。因為活人怕死，死人……不怕漲價。”
“叮！”
一聲清越的電子音，像是籌碼落入瓷碗。
王祖握著手機，站在北影廠鏽跡斑斑的鐵門外，看見夕陽正一寸寸沉入地平線。最後一道金光刺破雲層，直直劈在他臉上，燙得眼皮發顫。
他緩緩閉上眼。
在徹底的黑暗降臨前，視網膜上殘留著灼燒般的光斑——那形狀，竟是一枚清晰的、正在旋轉的骰子。
六點朝上。
而骰子中心，赫然嵌著一顆鮮紅欲滴的紅豆。